Eterno paciente
Lavei as mãos. Concomitantemente, ele lavou as dele. A mão esquerda esfregava na direita e vice versa. Em um outro momento, uma das mãos alterava o curso da água que precipitava da torneira, direcionando-a exatamente ao ponto desejado, e assim depurando cada parte da outra mão. No rosto, a mesma feição fleumática dividindo espaço com uma tristeza covarde que só aparece diante de um paciente médico. Acabamos de lavar as mãos exatamente no mesmo momento. Sincronia além de circo chinês. Levantamos nossas faces, olhamos rapidamente no fundo de nossos olhos. Dei dois passos para trás. Ele... também. Não consegui observar detalhes de sua marcha, que éprincípio de um exame físico, pois dei as costas para ele. Chegamos juntos à cadeira. Sentamos exatamente no mesmo momento. Parecia que éramos uma dupla infalível de patinadores clássicos. Estávamos estranhamente como em um espelho. Já sentados, comecei a observar a aparência geral, seu estado de hidratação, nutrição, desenvolvi...